GIORGIO GABER: LA MIA GUERRA

«Jannacci, Paoli, Tenco, Bindi e io abbiamo cominciato insieme. | ragazzi di

\h- ‘ di GUIDO VERGANI Foro di PINO GUIDOLOTTI
f
N PO’ SI COMPIACE, quasi un orgoglio gene- un embrionale benessere. Era la fine del decennio Cin- :
razionale, di essere ancora sulla breccia, di quanta. Quando i due corsari non battevano scritture, :
navigare nell’onda del successo e non nella Giorgio Gaber si arrangiava suonando la chitarra nel com-
piatta bonaccia degli ex protagonisti scara- plesso dei Rocky Mountains che, sempre nella cantina del :
ventati in pensione dal rapidissimo, vorace Santa Tecla, stavano a mezzo fra il rock italianizzato e il :
: consumo di miti, musica, divi, star, attori, folklore americano.
© mattatori della canzone, mezzi busti, esplosive vamp. Leta «Quando ho cominciato a fare musica, non & che i can- :
non ¢ veneranda. Giorgio Gaber ¢ alla vigilia di un giova- tanti degli anni Trenta tenessero ancora la ribalta», dice.
nissimo mezzo secolo che soltanto quel naso, ancora pi ;ﬁ‘:{')”‘;’;ﬁ}:";ﬁf;ﬁa’;’(‘; «Le canzoni dei nostri padri erano piombate nel dimentica-
. plateale nella faccia a coltello, un po’ rivela. Ma sono quasi ",’;lf({’;; :;Z’:Iaar:: :Z’Z,(,'Z toio e le grandi firme dei microfoni Eiar, la Rai dell’Italia
. trenta gli anni di mestiere, di cantautorato, di palcoscenico | Meritiamo almenounar- | d’anteguerra, non avevano piu corso. Qualche volta lo pen-
: da quando debuttd alleandosi con Enzo Jannacci nel duo | "7 @ riffessione-. so e mi domando perché io, per i giovani d’oggi, non sono
rockettaro I due corsari sullo sfondo del Santa Tecla Mila- : quel che Rabagliati e Natalino Otto erano per il ventenne :
© no, asse portante delle notti milanesi, insieme all’Aretusa e alla Ta- : Gaber. Il pubblico dei miei spettacoli di canzone-teatro era tutto di
. verna Mexico, una sorta di cave parigina, di sacrario del jazz e della : giovani sino a qualche anno fa. Adesso ¢ piu eterogeneo, pitl mischia-
: fame di nuova musica nelle ore piccole di una Milano che si era da : to e non & che me ne dispiaccia perché non sono mai stato un giovani- :
SI—

oggi ci considerano dei vecchi rimbambiti, ma con affetto». «Faccio solo

teatro: e piu facile reggere la ribalta quando intorno ¢ il deserto».

«Conquistare un posto al sole furono dolori, ma ci furono offerti spazi e

occasioni oggi inesistenti». «Ormai la volgarita ha il monopolio in tutti i

campi dello spettacolo». «Sono orgoglioso della mia volontaria solitudine a

teatri esauriti». Dal rock alle ballate, da Sanremo al teatro-canzone: prima

di debuttare col suo nuovo spettacolo «Il grigio», il corsaro, il vate dei cani

sciolti, il signor G, insomma Giorgio Gaber ripensa con King agli anni della

sua carriera. K conclude: «Si puo vivere anche lontano dalla tv»

" POCO lfasciata alle spalte e macerie della guerra e lambiva la soglia di

186 « KING

lista ideologico. Ma, una buona fetta dei miei teatri & ancora di ragaz- :
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zZl. I\flina, Jannacci, Paoli, io e tanti altri della mia generazione abbia-
mo un’anagrafe rugginosa come quella che il trio Lescano aveva per il
giovanotto Gaber, abbiamo anni e anni di carriera sul gobbo, tanti
quanti ne aveva Rabagliati quando io aprii le orecchie alla canzone.
Eppure siamo ancora sulla breccia e in ottima salute di pubblico, di
successo, nonostante la fulmineita di nascita e di morte che, oggi,

: melodia...

«Lo sbarco nella canzone, nella discografia e a Sanremo, in quel

caravanserraglio che oggi verrebbe definito nazionalpopolare, di Pao-

li, di Tenco, di Endrigo, di Jannacci, di De André, di Dalla, di Do-

: naggio, di Bindi, di Gaber e, via via, di Guccini, di De Gregori, di
: Battisti. Chissa quanti ne dimentico. Ne faccio una questione di gene-

cadenza il successo, la fama, nonostante la
velocita con cui qualsiasi protagonista della
canzone, della scena, del piccolo schermo
viene divorato, digerito e defecato. Non
me ne stupisco. Mi tirerei la zappa sui pie-
di. Non sono un falso modesto. Ma credo
che questa tenuta generazionale, questo
reggere botta meritino qualche riflessione,
qualche domanda».

Domanda o domande retoriche. Gaber
ha gia la risposta. E non fa perno sul suo
essere diverso anche nel panorama di quel-
la generazione perché la sua scelta di cam-
po nel mestiere ¢ stata il teatro, la canzo-
ne-teatro, un salto che, dai tempi di Non
arrossire, di Porta Romana, di Cerutti in
ballata e attraverso spettacoli come I/ si-
gnor G, Far finta di essere sani, Liberta ob-
bligatoria, lo se fossi Dio, Io se fossi Gaber
e Parlami d’amore Mariu lo ha portato a
questo I/ grigio, due ore di teatro senza
canzoni, di teatro solo recitato in cui il te-
sto & accompagnato, sottolineato, sonoriz-
zato dalla musica di Cialdo Cappelli ma
senza alcun siparietto canoro, senza la vo-
calita di Gaber.

ER I RAGAZZI d’og-
‘ ‘ gi, noi siamo i padri
del loro gusto musi-
cale, i pionieri di
una piccola rivolu-
zione che ha voltato
pagina nella musica leggera. Sicuramente
ci considerano vecchi rincoglioniti, ma con
I’affetto che un figlio ha per il proprio pa-
dre. Siamo, comunque, rimasti nel loro
orecchio. Questa ¢, credo, la ragione per
cui la generazione di quei cantautori non &
stata spedita in soffitta e ha qualche diritto
di cittadinanza anche fra le falangi che deli-
rano per Sting, per Madonna. Ne posso
parlare con obiettivita, senza tenerezze da
reduce che difende il proprio orticello,
proprio perché la canzone non ¢ il mio fe-

@ Giorgio Gaberscik nasce, da genitori di origine istriana, a
Milano il 25 gennaio 1939.
@ A tredici anni inizia a studiare musica e a suonare la chitarra.

@ Dopo un tentativo di inserirsi nel filone rock scopre la voca-
zione per una linea musicale melodica e, in sodalizio con Um-
berto Simonetta per i testi, scrive La ballata del Cerutti, Porta
Romana, Non arrossire, Come é bella la citta.

@ All'inizio degli anni Settanta decide di rompere con il mondo
della musica leggera e crea una nuova formula di spettacolo
musicale. Con la collaborazione di Sandro Luporini porta in
scena una serie di monologhi cantati (/ signor G, Dialogo tra un
impegnato e un non so, Far finta di essere sani, Liberta obbli-
gatoria) dove la canzone avra un ruolo sempre piu ridotto.

@ |l suo nuovo spettacolo, // grigio, scritto sempre in collabo-
razione con Sandro Luporini, porta alle estreme conseguenze
la scelta teatrale di Gaber confinando la musica a sottofondo e
nobilitando la parola al rango di monologo-recitato. E la storia
di un uomo che a un certo punto della propria vita incontra un
topo con cui ingaggia una lotta all’'ultimo sangue. Ma il topo &
furbo e la lotta si fa dura, come la vita...

PAROLE E MUSICA

PUBLIFOTO

razione, non tanto di nomi. Non voglio mi-
tizzare quella come I’eta dell’oro. Ma quel-
la musica leggera cercava di cantare qual-
cosa della nostra realta, del nostro costu-
me, del nostro sentimento collettivo. Oggi,
siamo all’accozzaglia dei tentativi commer-
ciali, del plagio colonizzato. Sanremo ¢ di
serie C. Affermarlo ¢ come scoprire I’ac-
qua calda. E anche le voci, i personaggi, i
mondi che esprimono. Se Mina decidesse
di uscire dal volontario esilio, dalla sala
d’incisione per ritornare davanti alle tele-
camere e in palcoscenico, succederebbe il
finimondo, esploderebbero i televisivi ti-
nelli italiani, i teatri. E Mina, come tutti
noi, compie i suoi trent’anni di carriera.
Qualcosa vorra pur dire».

Trent’anni fa, Mina debuttava come Ba-
by Gate. C’era gia aria di colonia, di an-
gloamericanismo, di proselitismo rocketta-
ro. Mina nasceva sulle orme dell’'urlatore
Tony Dallara e ambedue nascevano sul-
I’onda del primo, pionieristico rock and
roll tricolore che guardava a Elvis Presley,
al pit duro Chuck Berry ed era portato
avanti da una pattuglia quasi carbonara.
Nel 1957, Ghigo Agosti, che oggi campa
come reporter fotografico, cantava Cocci-
nella non far piu la barboncella. Ma all’in-
cisione, al primo disco di rock all’italiana
arrivarono, separatamente, Ricky Gianco
e Giorgio Gaber con Ciao ti diro. Era il
tempo di Celentano, dei corsari Jannacci-
Gaber, di molte piccole firme di quell’av-
ventura musicale che, invece, hanno vissu-
to lo spazio di un mattino, come Rob Neb-
bia, come Baby Luna, come I’ex culturista
egiziano Clem Sacco che cantava Mamma,
voglio l'uovo alla coque.

«Andavamo al traino del vangelo roc-
kettaro che anche negli States aveva da po-
co trovato i suoi apostoli, dopo I'improv-
viso successo di Bill Haley e del suo Rock
around the clock. Eravamo dei colonizzati?
Non si puo parlare di furbastra sudditanza

ticcio di mestiere: scrivo, recito, faccio teatro anche come impresario,
come produttore. Poi, c’¢ una seconda ragione. E pil facile reggere la
ribalta quando, tutt’attorno, il panorama € di sostanziale deserto. Og-
gi, al di 1a di qualche eccezione, la canzone, la musica leggera italiana
sono sabbia commerciale. Non credo che il mio giudizio sia condizio-
nato dal rituale sentimento del rimpianto per i tempi della propria
giovinezza, dalla porporina della nostalgia. A testimoniarlo bastereb-
be il confronto fra I’attuale ribalta di Sanremo e quella che vide il
nostro sbarco».

I festival che da Modugno ruppero con il passato zuccherino della

quando si va controcorrente e si rischia di non battere chiodo. Erava-
mo un’avanguardia che non pensava al mercato, perch€ il mercato
stava tutto dall’altra parte, era ancora monopolio della melodia. Del
resto, la mia esperienza di rockettaro fu brevissima e anche quella di

Jannacci, il mio compagno di strada».

Nel Paese dei papaveri e papere, del mare crudele, del cancello fra le
rose, delle mamme, bellezza di un bene profondo, il rock entrava dalla
porta di servizio. I’ America ne era gia invasa. Lincisione, nel 1954, di
Rock around the clock aveva aperto la strada alla musica rock dei
colored, Fats Domino, Little Richard, Chuck Berry, che venivano dal
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blues e dei bianchi, Elvis Presley, Carl
Perkins, Jerry Lee Lewis, che vi ap-
prodavano dalla sponda country. Due
anni dopo, fu la volta dell’Europa,
complice il film Il seme della violenza
che aveva il rock, 1 sassofoni e le chi-

. tarre di Bill Haley come apertura mu-
| sicale,

Cuella musica, che Frank Sinatra
definiva «oscena, sporca, puzzolente,
afrodisiaca, buona per ogni delinquen-
te sulla faccia della Terra», inflammo il
Trocadero, un cinema londinese, e da
quel momento ebbe via libera nel vec-
chio continente. Ma pon in Italia, te-
nacemente avvinghiata al vecchio
scarpone, alle bianche colombe sullo sfondo di San Giusto e di Trieste
nuovamente irredenta e aperta solo all’ America di Vic Damone, di
Sinatra, di Johnny Ray, di Nat King Cole e, per I'ascolto culturizzato,

alla Franca ﬁi Monmnd della C%rfém ﬁﬁﬂ& Piat. 1 rmis: stava alla :

. versioni aduimmw di Pat chw alw, gmnitzzandnm cantava Tuni
¢ frutd di Little Richard.

/ A STAVA CAMBIANDO qualcosa. Si apriva
‘ ‘ una breccia. Tutto sommato, noi, con quei
primi tentativi, con quei primi dischi rock,

| creammo una frattura di consumo pit che

di-cultura musicale. Sarebbe sciocco mitiz-

| zare l'embrionale rock tricolore, guardan-

do a quegli anni attraverm la lente della pmprm nostalgia per la giovi-
nezza che se n'¢ andata. Nel rievocare un’epoca, bisognerebbe sem-

pre accantonare le proprie emozioni. Non & facile evitare il reduci-

smo. lo preferisco essere riduttivo. Quel nostro rock era un vagito,
ma in linea con qualcosa di veramente rivoluzionario rispetto al passa-
to. Per la prima volta nella storia, i giovani stavano diventando prota-
gonisti del consumo. Sino ad allora erano stati i genitori, gli adulti a
scegliere, a comprare, a essere i soggetti-oggetti delle mode. A partire
da quegli anni, che furono i primi a portafoglio non risicatissimo, i
giavani cominelarono a volere una loro musica, un loro cuardaroby, 2

. guﬁm asclmwcr e apesﬁﬂ antagonist

. Iniziava dal consumo una strisciante
metamorfosi di costume. I nostri vagiti
risposero, in qualche modo, a quella
nuova domanda, rappresentarono ['al-
ternativa. Non a caso, fu proprio il di-
sco il primo oggetto di scelta autono-
ma da parte dei giovani»,

Il quarantacinque giri, che in Italia
aveva debuttato a meta del decennio
Cinquanta, inaugurd I'era del micro-
solco, del juke-box. E fu il boom del
mercato discografico.

«Noi, che dopo il battesimo rockettaro
stavamo inventando e imboccando I'o- |
stica strada dei cantautori, ne fummo |
miracolati. Ma non a livello del reddi- §
to. Miracolati nel senso di un pid facile |

“A teatro faccio il pieno.
Eppure nessuno
mi ha visto a Fantastico
né da Costanzo.
Si puo vivere anche
senza la tivi”

approdo alla sala d'incisione. Il merca- :
to del disco stava scoppiando, aveva
fame di novita, di proposte che smuo- :

vessero il panorama. Era aperto a tutti
gli esperimenti, anche i pid tragici,

tant'e che mi fecero cantare. Eravamo
un bel gruppo di stonati, noi cantauto-

ri. Lo ricordo come un periodo straor-
dinario per voglia di fare, per creativi-
ta, per gusto della scoperta. Jan
Paoli, Tenco, Bindi, Endrigo ¢ io ave
vamo trovato credito nella stessa casa
discografica. Eravamo una piccola co-
munita di lavoro, di verifica, di muatuo
SOCCOTSO creéativo, Spesso anche di
mutuo soccorso Hnanziario. Non si de-
ve credere ad anni facili e di grande apertura. Il suicidio di Tenco,
seppure nel suo estremismo di protesta e d’amarezza, lo testimonia, Il
sistema discografico ci aveva dischiuso le porte. Ma furono dolori per

wnqummm u8 posto al sole, Come cantautorn, non bmtwamﬁ amwa .

mi pmm delle vendite, delle seritture Fﬁmm fw;wba ﬁu

wmhﬁmma, mata fmnaw @ mtmmmw 1l mondo della cultura 1:1611‘*
spettacolo viveva, in quegli anni Sessanta, grosse mnira&ﬁmmm ,
sino gli arrivatissimi, 1 conclamati Giorgio Strehler e Dario Yo, che
avevano dato una salutare scossa al teatro italiano, non lavoravano
sul velluto. Il nuovo aveva diritto di cittadinanza, ma sotto i fucili
puntati-del conformismo, del vecchiume che di continuo nathiorava,
spomitandon.

Se viste con gli occhi d'oggi, quelle porte dischiuse furono, comun-
que, un grande privilegio.

«Non c’¢ dubbio. Un confronto ¢ davvero improponibile. Allora, ci
vennero offerti spazi e occasioni. C’era tantissimo da fare. Oggi, per i !

giovani, gli spazi sono esigui, quasi inesistenti. Potenzialmente po-
trebbero combinare moltissimo perché sono pid ;}mpamu di noi.

Concretamente si perdono per mancanza di approdi, di occasioni e

forse anche per sudditanza ai comandamenti dell’audience, del botte-
ghino, del quanto, del denaro che sono I'asse portante di questi nostri
anni. E il tempo della volgarita in tutti i campi dello spettacolo. Un
concerto lo si valuta dal quanta gente c’era. Ricordo una delle ultime

interviste televisive di Chet Baker, la pin simwdmam, pc:zetzm trom- |

ba bianca del mondo. Bra scaww fatto di dr

gmdxzm su Miles Davis. Rispose:
“Non fa musica. Suona poco per molta
gente. Io suono molto per poca gen-

te”. Ecco, negli anni dei miei inizi di :

carriera, anche chi, per i contenuti del
| proprio discorso musicale, non calami-
| tava eserciti di pubblico e non vendeva
milioni di dischi aveva un suo Soazio,
un suo diritto di cittadinanza e occa-
sioni. C'era anche allora la volgarita,

E molta. Basta pensare alla valanga di :

cazzate che produceva il cinema italia-
| no e che, oggi, sommerge il telespetta-
tore nelle ore della seconda serata, co

me si dice in gergo televisi
‘ mliemmmw a qulla p@
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: blues e dei bianchi, Elvis Presley, Carl

Perkins, Jerry Lee Lewis, che vi ap- -
prodavano dalla sponda country. Due
anni dopo, fu la volta dell’Europa,
complice il film Il seme della violenza
che aveva il rock, i sassofoni.e le chi-
tarre di Bill Haley come apertura mu-

:. sicale.

Quella musica, che Frank Sinatra
definiva «oscena, sporca, puzzolente,
afrodisiaca, buona per ogni delinquen-
te sulla faccia della Terra», infiammo il
Trocadero, un cinema londinese, e da
quel momento ebbe via libera nel vec-
chio continente. Ma non in Italia, te-
nacemente avvinghiata al vecchio
scarpone, alle bianche colombe sullo sfondo di San Giusto e di Trieste
nuovamente irredenta e aperta solo all’America di Vic Damone, di
Sinatra, di Johnny Ray, di Nat King Cole e, per P'ascolto culturizzato,
alla Francia di Montand, della Gréco, della Piaf. Il rock stava alla
porta di servizio e non erano pochi quelli che tentavano di fare argine.
La Rai non dava diritto di emissione alla pattuglia dei rockettari trico-

lore e spesso censurava il rock-d’oltreoceano, lasciando filtrare solo le--:

versioni edulcorate di Pat Boone che, sterilizzandolo, cantava Tutti
frutdi di Little Richard.

una breccia. Tutto sommato, noi, con quei
primi tentativi, con quei primi dischi rock,
creammo una frattura di consumo piu che
di-cultura musicale. Sarebbe sciocco mitiz-
M zare 'embrionale rock tricolore, guardan-
do a quegli anni attraverso la lente della propria nostalgia per la giovi-
nezza che se n’¢ andata. Nel rievocare un’epoca, bisognerebbe sem-
pre accantonare le proprie emozioni. Non ¢& facile evitare il reduci-
smo. Io preferisco essere riduttivo. Quel nostro rock era un vagito,
ma in linea con qualcosa di veramente rivoluzionario rispetto al passa-
to. Per la prima volta nella storia, i giovani stavano diventando prota-
gonisti del consumo. Sino ad allora erano stati i genitori, gli adulti a
scegliere, a comprare, a essere i soggetti-oggetti delle mode. A partire
da quegli anni, che furono i primi a portafoglio non risicatissimo, i
giovani cominciarono a volere una loro musica, un loro guardaroba, a
esprimere un proprio stile, un proprio
gusto esclusivo e spesso antagonista.
Iniziava dal consumo una strisciante
metamorfosi di costume. I nostri vagiti
risposero, in qualche modo, a quella
nuova domanda, rappresentarono I’al-
ternativa. Non a caso, fu proprio il di-
sco il primo oggetto di scelta autono-
ma da parte dei giovani».

Il quarantacinque giri, che in Italia
aveva debuttato a meta del decennio
Cinquanta, inaugurd I’era del micro-
solco, del juke-box. E fu il boom del
mercato discografico.

«Noi, che dopo il battesimo rockettaro
stavamo inventando e imboccando I'o-
stica strada dei cantautori, ne fummo
miracolati. Ma non a livello del reddi-
to. Miracolati nel senso di un piu facile

162 + XKING

“A teatro faccio il pieno.
Eppure nessuno
mi ha visto a Fantastico
né da Costanzo.
Si puo vivere anche
senza la tivy”

A STAVA CAMBIANDO qualcosa. Si apriva

Giorgio Gaber con la moglie Ombretta Colli.

approdo alla sala d’incisione. Il merca- :
to del disco stava scoppiando, aveva
fame di novita, di proposte che smuo-
vessero il panorama. Era aperto a tutti

gli esperimenti, anche i pid tragici,

un bel gruppo di stonati, noi cantauto-
ri. Lo ricordo come un periodo straor-
dinario per voglia di fare, per creativi-
ta, per gusto della scoperta. Jannacci,
Paoli, Tenco, Bindi, Endrigo € io ave-
vamo trovato credito nella stessa casa
discografica. Eravamo una piccola co-
munita di lavoro, di verifica, di mutuo
soccorso creativo. Spesso anche di
mutuo soccorso finanziario. Non si de-
ve credere ad anni facili e di grande apertura. II suicidio di Tenco,
seppure nel suo estremismo di protesta e d’amarezza, lo testimonia. Il
sistema discografico ci aveva dischiuso le porte. Ma furono dolori per
conquistare un posto al sole. Come cantautori, non battevamo chiodo
sul piano delle vendite, delle scritture. Furono fatiche durissime per
impgorre un minimo discorso di qualita. Milano era, in quegli anny,
vitalissima, ma tra frenate e retromarce. Il mondo della cultura, dello
spettacolo viveva, in quegli anni Sessanta, grosse contraddizioni. Per-
sino gli arrivatissimi, i conclamati Giorgio Strehler e Dario Fo, che
avevano dato una salutare scossa al teatro italiano, non lavoravano
sul velluto. Il nuovo aveva diritto di cittadinanza, ma sotto i fucili
puntati del conformismo, del vecchiume che di continuo riaffiorava,
sgomitando».

Se viste con gli occhi d’oggi, quelle porte dischiuse furono, comun-
que, un grande privilegio.

«Non c’¢ dubbio. Un confronto ¢ davvero improponibjle. Allora, ci

vennero offerti spazi e occasioni. C’era tantissimo da fare. Oggi, peri. :

giovani, gli spazi sono esigui, quasi inesistenti. Potenzialmente po-
trebbero combinare moltissimo perché sono pili preparati di noi.
Concretamente si perdono per mancanza di approdi, di occasioni e
forse anche per sudditanza ai comandamenti dell’audience, del botte-
ghino, del quanto, del denaro che sono I’asse portante di questi nostri
anni. E il tempo della volgarita in tutti i campi dello spettacolo. Un

: concerto lo si valuta dal quanta gente c’era. Ricordo una delle ultime :
interviste televisive di Chet Baker, la piii straordinaria, poetica trom- :

ba bianca del mondo. Era scavato, fatto di droga: una vita con Ia

giudizio su Miles Davis. Rispose:
“Non fa musica. Suona poco per molta
gente. Jo suono molto per poca gen-
te”. Ecco, negli anni dei miei inizi di
carriera, anche chi, per i contenuti del
proprio discorso musicale, non calami-
tava eserciti di pubblico e non vendeva
milioni di dischi aveva un suo spazio,
un suo diritto di cittadinanza e occa-
sioni. C’era anche allora la volgarita.

cazzate che produceva il cinema italia-
no e che, oggi, sommerge il telespetta-
" tore nelle ore della seconda serata, co-
me si dice in gergo televisivo. Ma, pa-
rallelamente a quelle pellicole di cas-
setta, il nostro cinema rischiava su film
di qualita e spesso la qualita premiava

s egue

tant’¢ che mi fecero cantare. Eravamo

scimmia sulle spalle. Gli chiesero un :

E molta. Basta pensare alla valanga di :
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anche al botteghino. Oggi, la volgarita & praticamente monopolista e
non serve indignarsi».

Di indignarsi Gaber ha smesso dal tempo di fo se fossi Dio, lo spet-
tacolo di canzoni-teatro in cui un po’ Dio si sentiva nell’invettiva,
nello scagliare fulmini e saette un po’ contro tutti, contro i piccoli
borghesi, contro i grigi compagni del Pci, contro gli untuosi democri-
stiani, 1 socialisti insinuanti ¢ tondi, contro le ubriacature delle ideolo-
gie, contro I'ossessione del consumo. Era il debutto di questo decen-
nio. Fu salutato come il vate dei cani sciolti. Poi, torno a essere pit
Gaber e meno Dio. Affido allironia il suo essere contro, la sua osser-
vazione dell'uomo-massa e la sua lente d’ingrandimento sui sentimen-
ti, sulle emozioni dell’individuo immerso in questa realta.

ASSANO GLI ANNL g
‘ ‘ uno un po’ siplaca,
non ringhia pid la
sua indignazione.
Questo non signifi-
¢a chindere gli oc
chi e accettare. Parlavamo di canzoni. Dai
diciott'anni sino ai trenta il mio mestiere ¢
stato quello del cantante. Poim
to di accettar ) regokes
focanti del mercato. Ho cambiato il mezzo,
Ho scelto la canzone-teatro. Il che mi ha
permesso di essere pii libero, di approfon-
dire maggiormente il mio discorso di osser-
vatore della realta e forse di non soccombe-
re a quel che & successo nell’universo della
musica leggera. Che fine avrei fatto in que-
st’epoca di totale colonizzazione, di ameri-
canismo un po becero, un po’ idiota che
monopolizza le emissioni, che travolge an-
che i1 migliori, che scorrazza anche nei pro-
dotti musicali di maggiore qualita a discapi-
to di qualsiasi idea un po’ pit nostra? o
non sono afflitto da sciovinismo imbecille.
Ma siamo a una subita sodomia, con rive-
renza verso I'industria discografica angloa-
mericana che ha comunque il gioco facile
perché; per lingua, ha un mereato mondia-
le, pud investire cifre astronomiche nei videoclip ¢ strozza-
re, schiacciare la produzione no , '
Cosi capita che Guecini 0 Gaber stesso eommuma ad avere
un grosso seguito di pubblico nei teatri, ma senza un uguale
riscontro sul mercato dei dischi. Io non ci faccio una malat-
tia. Nel mestiere, ho scelto una dimensione diversa».

Diversa al punto che in questo ultimo spettacolo, I gri-
gio, il cantante Gaber si ¢ autoescluso.

«No, questa non ¢ una scelta ideologica né di principio. Insieme a
Sandro Luporini, che da tanti anni & il mio straordinario compagno di
lavoro, una sorta di mia controfaccia, avevo scritto delle canzoni an-
che per Il grigio. Ma ci siamo accorti che avrebbero allentato la ten-
sione. Il testo & stato pensato per essere un recitato su musica, uno
. spettacolo di prosa in solitario, nel senso che io sto da solo in scena.
. Sono, insieme, il protagonista e il narratore, l'interprete di altri perso-
naggi evocati e della presenza diabolica di quel topo, il grigio c}w é
ombra, demonio, dio, bene e male. Le canzoni sarebbero s ors
. un riconoscibile marchio di fabbrica per il mio pubblico. Ma proprio
. non ci azzeccavano. Verranno buone. Magari faro un disco. Io non ho
obblighi. Nanni Moretti mi diceva: “Siamo rimasti in pochi a fare

Leva
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son legczte a la 1oy

zione che ne valge la pe-
na. Nanni Moretti mi di-
“Stamo In.pochi o
fare le cose che b piace
clanp o Avevs ragiones.

soltanto le cose che ci piacciono”. E un privilegio. Guadagno un po’ ;
di piu di quel che spendo. Dunque, sono ricco. Anche se sto fermo un
anno, campo lo stesso. Le mie uscite teatrali sono legate alla sensazio-
ne che ne valga la pena. Se no, me ne starei a casa. Non lavoro tanto
per fare quattrini, per voracita. Per scelta, mi sono buttato alle spalle i

i condizionamenti dell’industria, del sistema a cui ogni cantante deve

sottostare. La mia ¢ una felice autarchia da bottega. Sm@ un artigia-
no ¢, in teatro, mi diverto anche se non sono prota '
nio, anche dietro le qumm come pmdutwm, come |

di pubblico del rock e pﬁzmm (ii%l dzm I}a awMaramh :
«Quella di Dalla ¢ di Morandi ¢ stata una rimpatriata. Niente a che !
vedere con i riti del rock, con le “adunate”,
€ uso le virgolette di proposito per evocar- |
ne altre, di Sting, di Springsteen. Spesso, si
parla di nuova cultura. Mi sembra un’eti-
chetta fasulla e pericolosa per questi raduni
che, per i ragazzi, sono soltanto un mt::tdr:v cix
sentirsi gruppo, di sentirsi affini
Non ¢ affatto detto che il giusto s
€i sono centomila persone. |
oraggio di metterlo in dubbio.
que, nessun rimpianto. a
scelto una faccia del pubblico, una razza,
quella che stava nascendo dai fervori e dal
ribellismo del Sessantotto. Non mi ¢i sono
identificato. Anzi, spesso i miei spettacoli
sono stati duri, critici proprio con le ricette
di vita di quella razza, con i bla-bla rivolu-
zionari al bar Casablanca. Non & stata una
scelta mentale, ma un avvicinamento hsico
alla gente che mi dava di pit. Da qui, la
rinuncia alla televisione che per quella raz-
za era squalificante, una gabbia troppo
stretta, troppo impositiva sul piano del gu-
sto ¢ dell’informazione. Devo dire che non
fu una rinuncia gravosa».
La televisione, in quegli anni, non era
tutio...
‘ «Oggi ¢ dominante. Ma, allora, viveva
_ una grossa crisi fra il pubblico giovane al

fatto come me. Alla meta dagh anni Settanta, il pu:mio
schermo ha conosciuto un forsennato. rilancio, il suo
boom. Noi, ormai. eravamo fuori. Gli spazi erano stati oo~
cupati e nessuno ci rimpiangeva. E stato uno sbaglio volta-
re le spalle alla televisione? 1 suoi dischi, Mina li vende
ugualmente E Battisti anche. C'¢ un pubblico che ti segue anche se
non sei una presenza fissa del 24 pollici. Quanto a me, faccio un

. mestiere diverso. Comunque, mi inorgoglisce questa mia volontaria
solitudine a teatri esauriti. La mia autarchia da bottega non ha mai
: fatto forno, come si dice nel gergo teatrale quando la platea ¢ vuota.
: Mi capita di tornare in una citta dopo due anni. Per due anni, nessu-
no ha sentito parlare di me, nessuno mi ha visto a Fantastico, da
: Costanzo o in una qualsiasi altra trasmissione. Eppnm il te

i riempie. Segno che si puo vivere anche stando |

da, dove, intanto, la qualita dello spettacolo

: sotto il livello della dignitd. Uno scadimento de g
¢ ghiamo perché, via via, si modifica il rapporto con
: bardato, ogni santa sera, dalla mediocritar,
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anche al botteghino. Oggi, la volgarita & praticamente monopolista e
non serve indignarsi». ’

Di indignarsi Gaber ha smesso dal tempo di o se fossi Dio, 1o spet-
tacolo di canzoni-teatro in cui un po’ Dio si sentiva nell’invettiva,
nello scagliare fulmini e saette un po’ contro tutti, contro i piccoli
borghesi, contro i grigi compagni del Pci, contro gli untuosi democri-
stiani, i socialisti insinuanti e tondi, contro le ubriacature delle ideolo-
gie, contro I'ossessione del consumo. Era il debutto di questo decen-
nio. Fu salutato come il vate dei cani sciolti. Poi, tornd a essere pilt
Gaber e meno Dio. Affidd all’ironia il suo essere contro, la sua osser-
vazione dell'uomo-massa e la sua lente d’ingrandimento sui sentimen-
ti, sulle emozioni dell’individuo immerso in questa realta.

ASSANO GLI ANNI e
‘ ‘ uno un po’ si placa,
non ringhia piu la
sua indignazione.
Questo non signifi-
ca chiudere gli oc-
chi e accettare. Parlavamo di canzoni. Dai
: diciott’anni sino ai trenta il mio mestiere &
¢ stato quello del cantante. Poi mi sono stufa-
"to di‘accettare qualsiasi cosa; [e regole sof-
focanti del mercato. Ho cambiato il mezzo.
Ho scelto la canzone-teatro. Il che mi ha
permesso di €ssere piu libero, di approfon-
dire maggiormente il mio discorso di osser-
vatore della realta e forse di non soccombe-
re a quel che ¢ successo nell’universo della
musica leggera. Che fine avrei fatto in que-
st’epoca di totale colonizzazione, di ameri-
canismo un po’ becero, un po’ idiota che
monopolizza le emissioni, che travolge an-
che i migliori, che scorrazza anche nei pro-
dotti musicali di maggiore qualita a discapi-
to di qualsiasi idea un po’ pit nostra? Io
non sono afflitto da sciovinismo imbecille.
Ma siamo a una subita sodomia, con rive-
renza verso I'industria discografica angloa-
mericana che ha comunque il gioco facile
perché, per'lingua, ha un mercato mondia-

soltanto le cose che ci piacciono”. E un privilegio. Guadagno un po’ :
di piu di quel che spendo. Dunque, sono ricco. Anche se sto fermo un :
anno, campo lo stesso. Le mie uscite teatrali sono legate alla sensazio-
ne che ne valga la pena. Se no, me ne starei a casa. Non lavoro tanto
per fare quattrini, per voracita. Per scelta, mi sono buttato alle spalle i
condizionamenti dell’industria, del sistema a cui ogni cantante deve
sottostare. La mia € una felice autarchia da bottega. Sono un artigia-
no e, in teatro, mi diverto anche se non sono protagonista al prosce-
nio, anche dietro le quinte come produttore, come impresario».
Una scelta senza alcun rimpianto per le pantagrueliche scorpacciate
di pubblico del rock e persino del duo Dalla-Morandi?
«Quella di Dalla e di Morandi ¢ stata una rimpatriata. Niente a che
vedere con i riti del rock, con le “adunate”,
€ uso le virgolette di proposito per evocar-
ne altre, di Sting, di Springsteen. Spesso, si
parla di nuova cultura. Mi sembra un’eti-
chetta fasulla e pericolosa per questi raduni
che, per i ragazzi, sono soltanto un modo di
sentirsi gruppo, di sentirsi affini nei gusti.
Non ¢ affatto detto che il giusto sia 1a dove
ci sono centomila persone. Bisogna avere il

que; nessun rimpianto. Tanti anni fa ho
scelto una faccia del pubblico, una razza,
quella che stava nascendo dai fervori e dal
ribellismo del Sessantotto. Non mi ci sono
identificato. Anzi, spesso i miei spettacoli
sono stati duri, critici proprio con le ricette
di vita di quella razza, con i bla-bla rivolu-
zionari al bar Casablanca. Non ¢ stata una
scelta mentale, ma un avvicinamento fisico
alla gente che mi dava di pit. Da qui, la
rinuncia alla televisione che per quella raz-
za era squalificante, una gabbia troppo
stretta, troppo impositiva sul piano del gu-
sto e dell'informazione. Devo dire che non
fu una rinuncia gravosa».

La televisione, in quegli anni, non era
tutto...

«Oggi ¢ dominante. Ma, allora, viveva
una grossa crisi fra il pubblico giovane al
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le, pud investire cifre astronomiche nei videoclip e strozza-
re, schiacciare la produzione non sorretta da questi mezzi.
Cosi capita che Guccini o Gaber stesso continuino ad avere
un grosso seguito di pubblico nei teatri, ma senza un uguale
riscontro sul mercato dei dischi. Io non ci faccio una malat-
tia. Nel mestiere, ho scelto una dimensione diversa.

«Chissa cosa faro tra un
anno, forse un disco,
forse no. Le mie uscite
sono legate alla sensa-
zione che ne valga la pe-
na. Nanni Moretti mi di-
ceva: “Siamo in pochi a
fare le cose che ci piac-
ciono”. Aveva ragione».

quale mi rivolgevo. Ho cercato il contatto piit diretto con
le platee. Sono rimasto sulla frontiera. Molti altri hanno
fatto come me. Alla meta degli anni Settanta, il piccolo
schermo ha conosciuto un forsennato rilancio, il suo
boom. Noi, ormai, eravamo fuori. Gli spazi erano stati oc-
cupati e nessuno ci rimpiangeva. E stato uno sbaglio volta-

Diversa al punto che in questo ultimo spettacolo, Il gri-
gio, il cantante Gaber si & autoescluso.

«No, questa non ¢ una scelta ideologica né di principio. Insieme a
Sandro Luporini, che da tanti anni ¢ il mio straordinario compagno di
lavoro, una sorta di mia controfaccia, avevo scritto delle canzoni an-
che per Il grigio. Ma ci siamo accorti che avrebbero allentato la ten-
sione. Il testo ¢ stato pensato per essere un recitato su musica, uno
spettacolo di prosa in solitario, nel senso che io sto da solo in scena.
Sono, insieme, il protagonista e il narratore, I'interprete di altri perso-
naggi evocati e della presenza diabolica di quel topo, il grigio, che &
ombra, demonio, dio, bene € male. Le canzoni sarebbero state forse
un riconoscibile marchio di fabbrica per il mio pubblico. Ma proprio
non ci azzeccavano. Verranno buone. Magari fard un disco. Io non ho
obblighi. Nanni Moretti mi diceva: “Siamo rimasti in pochi a fare

re le spalle alla televisione? I suoi dischi, Mina li vende
ugualmente. E Battisti anche. C’¢ un pubblico che ti segue anche se
non sei una presenza fissa del 24 pollici. Quanto a me, faccio un
mestiere diverso. Comunque, mi inorgoglisce questa mia volontaria
solitudine a teatri esauriti. La mia autarchia da bottega non ha mai
fatto forno, come si dice nel gergo teatrale quando la platea & vuota.
Mi capita di tornare in una cittad dopo due anni. Per due anni, nessu-
no ha sentito parlare di me, nessuno mi ha visto a Fantastico, da
Costanzo o in una qualsiasi altra trasmissione. Eppure, il teatro si
riempie. Segno che si pud.vivere anche stando lontano da via Teula-
da, dove, intanto, la qualita dello spettacolo &, in generale, piombata
sotto il livello della dignitd. Uno scadimento del gusto che tutti pa-
ghiamo perché, via via, si modifica il rapporto con un pubblico bom-
bardato, ogni santa sera, dalla mediocrita». _

coraggio di metterlo in dubbio. Comun-, ,
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